Пять лет спустя (1 сезон)

Сергей в Нижнем Новгороде, за рулём «Газели», чувствует, как жизнь утекает сквозь пальцы, как песок в треснувшем термосе. Его дни — это пробки на Молитовском мосту, запах рыбы и засаленная тетрадь с долгами. Его друг Дмитрий чинит в гараже «Лады» с тараканами в бардачке. Они сидят на кухне в хрущёвке, разминают пачку «Беломора» и говорят о том, что всё это уже было, и опять повторится завтра.

В это же время Ольга, учительница из Екатеринбурга, приехала в Москву. Она сняла койку в хостеле, где пахнет старым линолеумом и надеждой. Случайно сталкивается с подругой детства Аней, которая копит, чтобы вырваться. У Ольги в сумке — потрёпанный учебник и счета за квартиру сестры. Они пьют растворимый кофе, а за окном мигает неон со стройки, обещая другой город, другую жизнь.

Их истории — это параллельные прямые, тянущиеся сквозь снегопад и гул электричек. Они ещё не знают, что где-то там, за горизонтом, их пути должны пересечься, переплестись, изменив всё. Но это будет потом. А пока — чай, гитара забытой соседки и тихая, усталая тяжесть ожидания.