Сергей в Нижнем Новгороде, за рулём «Газели», чувствует, как жизнь утекает сквозь пальцы, как песок в треснувшем термосе. Его дни — это пробки на Молитовском мосту, запах рыбы и засаленная тетрадь с долгами. Его друг Дмитрий чинит в гараже «Лады» с тараканами в бардачке. Они сидят на кухне в хрущёвке, разминают пачку «Беломора» и говорят о том, что всё это уже было, и опять повторится завтра. В это же время Ольга, учительница из Екатеринбурга, приехала в Москву. Она сняла койку в хостеле, где
Столичные подруги приезжают в деревню за тишиной и покоем. Но их появление — как камень в пруд. Местные бабушки, во главе с Валей и Зоей, сразу видят в нарядных горожанках угрозу. Ведь их мужья и сыновья уже засматриваются на новых соседок. А романтика быстро оборачивается бытом. Носить воду, рубить дрова. Деревенские начинают свою войну: то курицу в огород запустят, то калитку испортят. Но городские не сдаются. В ход идут все средства — от дорогой косметики до связей в мэрии. Тишину взрывает