Гражданская жена (1 сезон)

Анна и Николай живут в хрущевке, и каждый их день — это разговор о деньгах, который так и не начинается вслух. Он — художник, пишет портреты на заказ, она — перешивает старые вещи, пытаясь склеить их общий быт. Утром — упреки из-за счетов за свет, вечером — его друзья на кухне и ее одинокий труд над джинсами с «Авито».

Мать звонит из Выборга, спрашивает про свадьбу. Анна лжет, что кольцо уже присмотрели. А он вместо цветов приносит герань. В кармане его куртки она находит чужой шарф, пахнущий духами. «Чье?» — «Не помню. Модель, наверное, забыла».

Горшок с геранью разбивается о стену, глина осыпается на только что постиранные занавески. Николай хлопает дверью. А наутро она гладит его рубашку, будто ничего не случилось, и кладет в сумку паспорт и билет. Куда — она и сама не знает. Просто — вперёд, от этого осколка жизни.