После катастрофы, погубившей почти всех мужчин, мир изменился до неузнаваемости. Женщины построили свои эко-города — утопию из возобновляемой энергии, науки и йоги. Здесь рождаются только девочки, а размножение стало делом лабораторий. Со стороны кажется, что найден идеал. Но за пределами этих идеальных поселений, среди руин старых мегаполисов, выживают другие. Горстка мужчин и женщин, отвергающих новый порядок. Они борются за свободу, за право на старую жизнь, на обычные чувства. Судьбы героев
В тишине ночи стук в дверь нарушает привычный порядок вещей. Для пятерых людей он становится точкой отсчёта. Миллиардер, отгороженный от мира, понимает, что его деньги бессильны против неизвестности. Пилот, привыкший к контролю в небе, теряет почву под ногами. Стажёр-полицейский, готовый к любым опасностям, сталкивается со страхом, который прячется внутри. Молодая мама осознаёт, что не может уберечь дочь от всех тревог этого мира. А её маленькая девочка впервые видит, что сказка может
В подвале музея Анна нашла коробку. Пыльную, забытую. Внутри — бабочки, аккуратно приколотые булавками. Конверты с подписью «Лена. 1974». Сергей Федорович, старый биолог, хрипло рассказал ей за чаем: Ленка Соколова, студентка, ловила их всё лето, а осенью бросилась под поезд. Говорили, из-за любви. Анна разбирала коллекцию, перебирала хрупких махаонов. Вместо научных названий на этикетках — детский почерк: «Папа будет гордиться». Потом нашлось письмо Лены отцу-геологу: «Если соберу всех бабочек
Он приехал в этот закопчённый город, чтобы найти сестру. Ольга исчезла после отчаянного звонка: «Дима, они меня найдут…». Местный участковый Сергей лишь отмахивался, советуя забыть. Но в разгромленной квартире Дмитрий находит зацепку — обрывок с цифрами «17-34-К» и засохшую тушь на полу. Случайный намёк приводит его к Григорию по кличке Волк, из гаража которого сквозит угрозой. Волк велит убираться, пока цел. Но Дмитрий уже заметил ключ, номер которого совпал с цифрами из блокнота. Ночью в
Две сестры, такие разные. Полина — яркая, уверенная, рвётся в актёры. Ирина — тихая, живёт в тени сестриной мечты. Однажды Полине улыбается удача — небольшая роль в сериале. Но на съёмках случается нелепая, страшная оплошность. Она повреждает чужой раритетный мотоцикл. В панике звонит родителям, умоляя привезти деньги. Они выезжают помочь дочери и гибнут в дороге. В один миг рушится всё. Полина остаётся с невыносимой виной. Её мир, такой яркий, гаснет. А Ирина… Ирина теперь должна всё удержать.
Каждое утро Марина Семёнова шла по Полевой улице мимо облезлых заборов. В школе №3 с осыпавшейся штукатуркой она вешала самодельные карты на обойной бумаге, а после уроков покупала хлеб в сельмаге, слушая, как тракторист Геннадий спорит из-за цен на соль. В одну из суббот всё изменилось. На собрании в грязном клубе глава Колесников огласил приговор: школу закрывают, детей переводят в райцентр. Марина, не сдержавшись, выкрикнула в гул зала: «А детям теперь по морозу десять километров топать?»
Артём, студент-архитектор, живёт в ритме маршрутки №57 и упрёков преподавателя, который не видит в его чертежах моста никакой функциональности. Его мир — это общага с вечно ворчащей Катей, пахнущая краской мастерская и плюшки от продавщицы Марины. Всё меняется в полузаброшенном ДК. Там он встречает граффи-команду во главе с рыжим Витей, который смеётся над его мечтами. Ночью Артём выплёскивает протест на стену хрущёвки, рисуя свой мост поверх трещин. Дворник дядя Сергей прогоняет его, но Катя
Каждый день Катерины был похож на предыдущий: ржавые качели во дворе, бутерброд в платке, тетради с сочинениями в пустом классе после уроков. Она жила в синем домике у заброшенной фабрики, а её мир ограничивался школой, разговорами с коллегой Мариной и стихами нерадивого ученика Никитина. Всё было предсказуемо, привычно, как узор на бабушкином сервизе с незабудками. Но однажды появился Сергей, вынырнувший из прошлого в кожаном пальце и с предложением, которое перевернуло всё. Он звал её в
Лиза приехала в Петербург из Череповца, в старой синей куртке. Настя нашла её через соцсети и привела в свою коммуналку на Васильевском. В комнате с розами на обоях, под стук молотка соседа и запах жареной рыбы, она задала вопрос, перевернувший всё: «Может, мой отец — твой отец?» Они пошли по смутным следам прошлого. Заброшенный детдом, кафе «Лира» с зелёными стульями. Соседка вспомнила звонок их матери, просившей деньги. Ночью Лиза слушала, как Настя перебирает бумаги, а сама всматривалась в
Лёня врет матери, будто уходит на репетицию с группой, а сам слоняется по промзоне с Серёгой. Тот старше, работает на шиномонтаже, учит Лёню курить «Беломор» и посмеивается над его потрёпанным чехлом от гитары. Их мир — грязный асфальт, запах гари и тоска, которую не выразить словами. Ленка из параллельного класса, с розовыми волосами, появляется внезапно. «Твою мамку уже третий день ищут, Лёха. Опять в запой?» — бросает она и уходит, не попав стаканчиком в урну. Она — часть этой же боли,
Анна возвращается в Суздаль после десяти лет в Питере. Её жизнь там рассыпалась в прах, а от бывшего мужа осталась лишь коробка карандашей да старая икона. В доме, пропахшем сыростью и прошлым, её ждут неоплаченные счета и тишина. Постепенно эта тишина начинает заполняться. Николай, местный учитель с якорем на запястье, помогает ей чинить прогнивший пол в мастерской. Он становится её опорой, человеком, с которым пьют чай с вареньем по вечерам. Анна снова берётся за кисти, пытаясь уловить на
В глухой провинции, где земля пропитана вековой враждой, два клана живут как в осаде. Их старики десятилетиями лелеют старые обиды, а молодые мечутся между долгом и чувствами. Сашка, сын главы одного рода, тайком встречается с Маринкой из вражьего племени. Их любовь — тихий бунт на фоне всеобщей ненависти, попытка найти свой островок среди руин. Но в этом мире чужие секреты долго не живут. Кто-то узнаёт об их ночных вылазках, и хрупкое перемирие рушится в одночасье. Вместо свадьбы — похороны,