Бухгалтер Освенцима (2018)

В тихом доме под Ганновером 94-летний Оскар Гренинг разбирает старые бумаги с печатями СС. Его память возвращается в 1942-й: запах гари, чемоданы депортированных, чужие деньги, которые он аккуратно пересчитывал. Коллега бросает ему: «Ты всего лишь считаешь деньги, не притворяйся невинным». Гренинг ведёт журналы, пьёт шнапс, спорит о футболе. И никогда не подходит к колючей проволоке.

Десятилетия спустя он сидит в зале суда Люнебурга. Слушает Ханну Фридман, выжившую, которая рассказывает, как у неё отобрали куклу. «Ваши цифры — это следы нашей крови», — говорит она. Он поправляет слуховой аппарат, бормочет, что не нажимал на курок. Прокурор кладёт на стол папку — его подписи синими чернилами под каждым отчётом.

По вечерам, под домашним арестом, он читает письма — одни благодарят за «честность», другие шлют проклятия. Соседка-медсестра приносит таблетки, видит, как дрожат его руки над послевоенным фотоальбомом: дети, внуки, пикник у озера. Тихая жизнь, купленная чужими смертями.