В тихом доме под Ганновером 94-летний Оскар Гренинг разбирает старые бумаги с печатями СС. Его память возвращается в 1942-й: запах гари, чемоданы депортированных, чужие деньги, которые он аккуратно пересчитывал. Коллега бросает ему: «Ты всего лишь считаешь деньги, не притворяйся невинным». Гренинг ведёт журналы, пьёт шнапс, спорит о футболе. И никогда не подходит к колючей проволоке. Десятилетия спустя он сидит в зале суда Люнебурга. Слушает Ханну Фридман, выжившую, которая рассказывает, как у
Этот фильм не просто перечисляет факты. Он показывает, как обычные люди, со своими слабостями и амбициями, создали и обслуживали систему промышленного уничтожения. Мы видим не безликих монстров, а инженеров, врачей, охранников, которые видели в заключенных лишь объекты для работы. Здесь есть место и голосам жертв. Их воспоминания, тихие и обрывичные, — о голоде, страхе, потере близких. Они рассказывают о буднях, где смерть была рутиной, а надежда — почти преступлением. Эти истории не кричат,