Ф.О.Т.О.Г.Р.А.Ф. (2018)

Кирилл чинит старые фотоаппараты в своей тесной мастерской. Его мир — это винтики, пыль и тишина. Однажды среди радиодеталей он находит чёрно-белый снимок: девушка у памятника, лицо скрыто руками. Он бормочет: «Ты кто, а?» — вглядываясь в потрескавшуюся эмульсию.

Но плёнка начинает жить своей жизнью. Проявляя её, он видит — та же девушка теперь смотрит прямо в объектив, глаза красные, как отблеск далёкого фонаря. В его квартире пахнет горелой резиной, а на столе материализуются портреты незнакомцев, которых никогда не было.

Соседка Лиза замечает странности. Вместе они едут на заброшенный завод, где был сделан тот первый кадр. В ржавом полумраке фонарь выхватывает граффити и руины. И тут камера щёлкает сама. На новом снимке — молодой мужчина в комбинезоне. Кирилл замирает: это его дед, умерший задолго до его рождения.

Они молча едут обратно. Лиза сжимает в кармане архивную справку — причина смерти деда внезапно изменилась. И Кирилл понимает: каждый новый кадр не просто показывает прошлое. Он его переписывает.