Натюрморт воспоминаний (2018)

Юки, студентка-художница, жила среди незаконченных портретов и горького кофе. Однажды в подвале соседа-антиквара она нашла старый альбом. На снимках — один и тот же незнакомец в коричневом пальто, всегда стоящий спиной. На следующий день она увидела его на платформе метро. Он держал зонт с треснутой ручкой. Когда она попыталась подойти, он исчез, оставив после себя лишь лужу странной краски.

В мастерской, смешивая пигменты, она случайно воссоздала тот самый оттенок. И к ней вернулось воспоминание из детства: её мать, стирая пятно, шептала о ком-то, кто возвращается за теми, кто слишком много видит. Её друг Кейта, покопавшись в архивах, нашёл связь — в 1978 году пропадали художники. Он умолял её остановиться.

Но Юки не послушалась. Ночью она нарисовала портрет незнакомца прямо на стене своей комнаты. К утру краска стекала ржавыми подтёками, будто стены плакали. А тишина в старой квартире становилась всё гуще.