На окраине Токио, за выцветшими шторами, стоит клиника. Хирург Уэно в халате с пятнами йода ставит под вопрос все диагнозы. Его ассистентка, Аяко, шепчет у постели пациента с зашитыми веками: они не понимают, что боль — это единственное очищение. В подвале, где пахнет ржавчиной и формалином, медбрат Кейта ведёт журнал. Реакция на электростимуляцию — неконтролируемый смех. Ночью пациентка Рина пробирается в архив. Она находит папки с донорами органов — на всех фотографиях чёрным закрашены глаза.
Юки, студентка-художница, жила среди незаконченных портретов и горького кофе. Однажды в подвале соседа-антиквара она нашла старый альбом. На снимках — один и тот же незнакомец в коричневом пальто, всегда стоящий спиной. На следующий день она увидела его на платформе метро. Он держал зонт с треснутой ручкой. Когда она попыталась подойти, он исчез, оставив после себя лишь лужу странной краски. В мастерской, смешивая пигменты, она случайно воссоздала тот самый оттенок. И к ней вернулось