Фламинго (1 сезон)

Каждый вечер Лиза в своей розовой кофте чистит картошку у окна. За ним — сломанная калитка и завод, откуда возвращается Сергей, её отец. Он пахнет мазутом, бросает ключи в раковину и говорит, что здесь хоть понятно, где проснёшься. Лиза молчит. Её мир — это треснувшая чашка, плёнка от варенья в чае и тихое отчаяние.

Антон зовёт её на старый элеватор. Дождь стучит по железу. Он говорит о билетах на поезд, мнёт в кармане пачку «Беломора». Спрашивает, ждёт ли она, пока отец сгниёт здесь, как его цех. Лиза рвёт письмо из техникума — несбывшуюся мечту.

На вокзале Сергей настигает их. Молча протягивает потрёпанный конверт. «Возьми. А то… передумаю». Поезд трогается. Он остаётся на перроне, один, поправляя оторванную пуговицу на пиджаке — ту самую, которую она пришивала в прошлом апреле. Последнее, что связывает их, — это тишина и уходящее вдаль окно вагона.