Небеса цвета воды (2018)

Это история о женщине, которая живёт в мире приглушённых красок и тишины. Её дни похожи друг на друга, наполнены простыми ритуалами — поправить вазу, подержать в руках чашку кофе. Она словно боится потревожить хрупкое равновесие вокруг. Всё меняется с появлением человека из её прошлого. Они не выясняют отношения громко. Всё важное происходит в молчании, в дрожании руки, в неуверенном взгляде, в звуке старой пластинки, играющей под дождь.

Камера ловит не слова, а пространство между ними — напряжение, которое витает в воздухе. Они говорят намёками, полуулыбками, отведёнными в сторону глазами. С каждым таким тихим кадром в её упорядоченный мир возвращается боль, но и свет тоже. Она заново переживает потерю, и это не громкая драма, а тихая, выстраданная работа души. Фильм не даёт ответов, куда двигаться дальше. Он лишь оставляет тебя наедине с этим чувством — горьким и очищающим, как запах мокрого асфальта после грозы.