Грэйс и Джо. История любви (2018)

Это началось с пролитого кофе на углу Вашингтон-сквер. Она, Грэйс, опаздывала и разнервничалась. Он, Джо, буркнул что-то сердитое, а она в ответ сунула ему салфетку с номером. Так и пошло.

Он появлялся в ее студии с какой-нибудь сломанной техникой, будто искал предлог. Они спорили о пицце с ананасами и о старых фильмах, их вторники стали островком тишины в шумном городе. Казалось, это ненадолго, но оказалось — всерьез.

Пока она однажды не нашла в его рюкзаке билеты в Орегон. Контракт, очистка рек — он пытался объяснить, но слова застревали в горле. А она уже понимала: он собирался уехать, даже не попрощавшись. Просто исчезнуть, как одна из его вещей, оставленных у мусорных баков. Она надела кроссовки и вышла, не захлопнув дверь. Оставив щель, в которую мог вернуться весь этот внезапно рухнувший мир.