Пятнадцатилетняя Лена Моррис приезжает с отцом в глухой городок Блэкстоун. В подвале библиотеки она находит дневники учительницы из далёкого 1987-го. Там написано: если видишь за окном школы тени с жёлтыми глазами — не включай свет. Это предупреждение. На следующий день Лена пробирается в заброшенную школу. Её ловит соседский парень, Джейкоб Райт. «Ты что, с ума сошла? Здесь ещё с прошлой зимы пропало трое». А в дневнике появляются новые строчки, которых раньше не было. Странности нарастают.
Это началось с пролитого кофе на углу Вашингтон-сквер. Она, Грэйс, опаздывала и разнервничалась. Он, Джо, буркнул что-то сердитое, а она в ответ сунула ему салфетку с номером. Так и пошло. Он появлялся в ее студии с какой-нибудь сломанной техникой, будто искал предлог. Они спорили о пицце с ананасами и о старых фильмах, их вторники стали островком тишины в шумном городе. Казалось, это ненадолго, но оказалось — всерьез. Пока она однажды не нашла в его рюкзаке билеты в Орегон. Контракт, очистка