В постели (1 сезон)

Это история о трёх людях, запертых в тесном пространстве обмана. Кирилл, молодой курьер, и Аня, жена его начальника, встречаются тайком в её хрущёвке. Их утро — это растворимый кофе, синяя кружка с отколотой ручкой и тихие упрёки. Он живёт в страхе опоздать на работу, она — в страхе быть пойманной.

Её муж Олег, владелец склада, возвращается с рыбалки раньше времени. В прихожей он видит чужую куртку, за дверью слышит шёпот. Но вместо гнева он режет колбасу тупым ножом, вспоминая собственную молодость и такие же тайны. «Выходите, чай пить», — говорит он, и в этих словах нет злобы, лишь усталая покорность.

Их треугольник держится на молчаливом соглашении, пока Аня не признаётся Кириллу, что беременна. Эта новость разбивает хрупкое равновесие, заставляя каждого задуматься о будущем. Простые жесты — поправить занавеску, ковырять носком линолеум — становятся знаками огромного внутреннего напряжения.