Берёзка (1 сезон)

Надя работает в убогом магазине на окраине, её мир — это треснутый экран кассового аппарата и запах борща из столовой. В её жизнь возвращается Сергей, недавно демобилизованный, в старой армейской куртке. Он приходит за сигаретами и неловко зовёт помочь с баней, словно пытаясь нащупать нить из прошлого.

Они сидят на ржавых качелях, и он спрашивает, неужели она так и будет щёлкать кнопками всю жизнь. Она молчит. Потом он тащит в её хрущёвку старую плиту, найденную на свалке, шутит про хозяйку. Она ворчит, но варит ему кофе. В этих жестах — попытка собрать общее будущее из обломков настоящего.

Но всё рушится. Денег нет, долги обведены красным. Он уезжает на последней электричке, бормотя в трубку обещания вернуться. А она, прижав телефон плечом, выдаёт сдачу пенсионерке. Её жизнь снова сузилась до треснутого экрана и кармана для мелочи.