Машкин дом (1 сезон)

Брат Денис приезжает из города с бумагами о продаже дома. «Подпишешь — получишь свою долю. Не нравится — живи в хлеву», — говорит он, тыча пальцем в засаленную расписку. Маша молча топит печь щепками, в грязных кроссовках Дениса — вся её жизнь: засохшая герань на подоконнике, покосившийся сарай со старыми фотоальбомами. Она вспоминает, как бабка вышивала ей полотенце, а ему оставилa ржавый гвоздь. Денис лишь смеётся, закуривая «Беломор».

Начинаются дожди. Крыша в сенях протекает, вода звенит по ведру. В доме пахнет мокрой штукатуркой и дешёвым самогоном от соседа Генки, который тащит кроличьи туши «в долю». Ночью Денис вырывает из стены проводку — искры сыплются на половики. «Сгорим к чертям!» — кричит Маша, туша огонь мокрой тряпкой. Утром она находит в колодце ржавый гаечный ключ: брат пытался сломать насос.

«Вали обратно в город», — говорит она, засовывая в его сумку гнилые яблоки из сада. Он уезжает, оставив на грядке с картошкой чёрный след от шин. А Маша остаётся. С печкой, которую никак не может протопить, и с этим тихим, пожирающим её одиночеством.