Космический линкор Тирамису (2 сезон)

Итиро Сумия, пилот меха-корпуса, каждое утро начинал с вчерашнего тирамису из холодильника. Его мир — это крошки в панели управления, запах пластика и кофе, и вечные упрёки напарника Го Куботы. Вместо боевых учений он возился с подержанным мотоциклом в ангаре, пока капитан Аяме Сираи не врывалась с новым приказом.

Война с инопланетными «Ракообразными» для него — не героическая эпопея, а череда абсурдных ситуаций. Он мог, уворачиваясь от лазеров, обнаружить, что враг тащит грузовик с земными консервами, и рискнуть всем ради банки майонеза. Из сломанного генератора собрать тостер, чтобы поджарить хлеб. Для него в этой бесконечной битве важны простые вещи: вкусный сэндвич, тихий вечер на крыше ангара.

Сидел там с Го, смотрел на звёзды и думал, что война похожа на его любимый десерт. Сверху — сладкая пыль какао, а внутри — горький кофейный пропиточный слой. Го ворчал, отряхивая крошки, но слушал. В этом и была их жизнь — между приказами капитана Сираи и космическим хаосом он пытался отыскать свой маленький, но прочный островок человечности.