Деревенская глубинка: Каникулы (2018)

Сорокалетний Такуя привозит двенадцатилетнюю дочь Саори в глухую деревню, в дом своего отца Итиро. Девочка скучает и не понимает, зачем их вырвали из городской жизни. Дом полон паутины и тишины. Итиро молча чинит вещи, варит простой суп, его слова редки и обрывисты.

Мир здесь держится на немом труде и на том, что осталось невысказанным. Такуя, в нелепых городских перчатках, пытается починить ограду, и его дрожащие от непривычного холода руки говорят красноречивее любых жалоб. Саори находит старую фотографию, запечатлевшую другого Итиро — молодого, с мотыгой. Но река на том снимке уже высохла.

Однажды на рассвете дед ведёт их на заброшенное рисовое поле. Он сжимает в кулаке мёртвую, лишённую червей землю. «Всё… не так», — говорит он, и в этих словах — вся тяжесть прожитых лет, утрат и молчаливого понимания, что прежняя жизнь отсюда ушла навсегда. И в этой тишине, среди руин былого уклада, трое людей медленно, неумело начинают искать друг в друге опору.