Саманта Роуз (2020)

Шестнадцатилетняя Саманта оказывается в японской школе после переезда. Всё здесь словно подчёркивает её чужеродность — взгляды, шёпот, даже безобидные кроссовки в чужом шкафчике. Спасаясь от этого, она находит заброшенную оранжерею и ржавый ключ с инициалами и датой. Этот ключ, словно случайно попавший ей в руки, становится нитью.

Его приводит её в архив старой библиотеки, к папкам о самоубийстве студентки Саори Кудо. Пыльные страницы, детское фото одноклассника Такуми, женщина в красном кимоно. И фраза в дневнике, написанная перед самым концом: «Он не виноват». Правда оказывается тяжёлым грузом, который выплёскивается в ярости — Саманта сталкивает Такуми с лестницы, обвиняя его семью.

Но боль, которую они несут, в конце концов, оказывается общей. Вместе они приходят к реке, чтобы развеять прах Саори. Ая, та самая официантка, что подсказала путь, уезжает с чемоданом неотправленных писем, оставляя прошлое позади. Все они, наконец, отпускают то, что долго не давало им жить.