Шестнадцатилетняя Саманта оказывается в японской школе после переезда. Всё здесь словно подчёркивает её чужеродность — взгляды, шёпот, даже безобидные кроссовки в чужом шкафчике. Спасаясь от этого, она находит заброшенную оранжерею и ржавый ключ с инициалами и датой. Этот ключ, словно случайно попавший ей в руки, становится нитью. Его приводит её в архив старой библиотеки, к папкам о самоубийстве студентки Саори Кудо. Пыльные страницы, детское фото одноклассника Такуми, женщина в красном
Лена моет чашки в кафе на окраине Чикаго. Её жизнь — это запах старого кофе, трещина на ступеньке и вечные споры с братом-подростком Гейбом, который ворует её сигареты. По вечерам она пробирается в заброшенный кинотеатр, своё тайное убежище. Там она находит старые письма от матери, исчезнувшей много лет назад. В одном конверте — ключ и фотография незнакомого дома с надписью «Не возвращайся». Жизнь усложняется, когда Гейб, ввязавшись в драку, разбивает витрину. Лене приходится заложить бабушкино