Это история о простом школьном противостоянии, которое на самом деле вовсе не простое. Юноша по имени Нисиката изо дня в день пытается взять реванш у своей одноклассницы Такаги. Она всегда на шаг впереди, и каждая их встреча заканчивается для него одним и тем же — поражением. Главное правило их игры: «Покраснел — проиграл». И Нисиката проигрывает снова и снова. Он строит хитроумные планы, готовит ловушки, но Такаги с лёгкостью читает его и мягко провоцирует, заставляя смущаться. Кажется, она
Торио каждое утро взвешивается на скрипучих весах. Его джинсы не сходятся на талии, а в кафе, где он печёт кексы, клиенты перешёптываются. Он пытается бороться — выбрасывает в канал пакет с жареными каштанами, зная, что Лина называет его за глаза бочкой. Однажды во время грозы он находит в подвале старый рецепт зелья. Отчаявшись, он решает сварить его. Но магия оборачивается проклятием — зелье взрывается, превращая его руку в пушистую лапу енота. Лина в ярости вытирает фиолетовые пятна с стола,
Всё началось с гитары. С её тихой мечты, запертой в четырёх стенах. Хитори Гото, застенчивая и невероятно одинокая, думала, что её единственным собеседником так и останутся струны. Она не искала славы, лишь хотела хоть как-то звучать в этом мире. Всё изменила встреча. Нидзика Итикава, барабанщица с солнечной улыбкой, услышала её игру и увидела за робостью — талант. Она ворвалась в её тишину, как аккорд, и просто предложила: «Давай создадим группу». Так началось их медленное, неуверенное
Трое подрабатывают уборкой после чужих трагедий. Юта, Аой и Кайто — они приходят, когда всё уже случилось, и стирают следы. Пыль, хлорка, пятна, которые лучше не разглядывать. Но однажды в заброшенной студии Юта находит обгоревшее фото незнакомки. Аой видит на экране мёртвого менеджера его последнее «прости». Кайто, нарушив правило, звонит по найденному номеру. Молчаливый Юта кричит, что они не детективы. Их дело — вынести мусор, сменить перчатки. Но тишина после его слов оказывается хрупкой.
Всё началось с мелких сбоев. Свет мигал, датчики зашкаливали, а голуби в городке Одакира начали бесследно пропадать. Юн Маэдзима, инженер-робототехник, и Сётаро Хирасака, специалист по ИИ, нашли странную аномалию — низкочастотный рёв, идентичный архивным записям 1944 года. Они понимали — это не случайность. Воздух над заброшенной шахтой задрожал, и из трещины в самой реальности выползло нечто. Существо с пластинами на спине, древнее и не от мира сего. На их счастье, был «Мехагодзилла» — робот,
Вернувшись в старую мастерскую после смерти бабушки, он находит её незаконченные картины. Они пахнут красками и временем. Когда он касается холстов, воспоминания поглощают его целиком. Вот он, ещё ребёнок, бежит по лесу. Вот бабушка учит его смешивать цвета на кухне. Каждый миг — яркий, но хрупкий, как сон. Среди этих образов возникает лицо девушки из его юности, чьи черты он едва помнит. Сердце сжимается — то ли от ностальгии, то ли от вины за ту последнюю ссору. Но чем дальше он продвигается,
Сорокалетний Такуя привозит двенадцатилетнюю дочь Саори в глухую деревню, в дом своего отца Итиро. Девочка скучает и не понимает, зачем их вырвали из городской жизни. Дом полон паутины и тишины. Итиро молча чинит вещи, варит простой суп, его слова редки и обрывисты. Мир здесь держится на немом труде и на том, что осталось невысказанным. Такуя, в нелепых городских перчатках, пытается починить ограду, и его дрожащие от непривычного холода руки говорят красноречивее любых жалоб. Саори находит
На перемене Нисиката пытается спрятать разрисованный ластик. Такаги, сидящая сзади, тут же предлагает игру — угадать, в какой руке заколка. Он ошибается, а она с тихим смехом достает её из кармана. Она всегда на шаг впереди. На физре мяч от её подавы застревает между деревьев. Нисиката карабкается через забор, крича, что это она специально. Такаги лишь прикрывает рот ладонью, и в её глазах плещется беззвучный смех. По дороге домой он сам бросает вызов, ставя на банку колы из автомата. Выпадает