Жизнь — волнующее волшебство уборки (2013)

Саори живёт в ритме, отмеренном скрипом половиц и запахом уксуса. Её мир — это чистота в однокомнатной квартире, рисовые шарики с маринованной сливой и тихая борьба с пылью на фотографии матери. Она не понимает, зачем хранить сломанное, и отказывается принять коробку битой посуды от соседа Такуми. Её вечера уходят на чистку водосточных желобов под ворчание миссис Фудзиты.

Потом приходит известие о сносе дома. И всё начинает медленно смещаться. В подвале Саори находит папку с пожелтевшими рисунками — оказывается, угрюмая старуха когда-то рисовала мангу. «Выбрось», — говорит та, но Саори подклеивает скотчем страницы и вешает их в холле.

Этот тихий жест будит что-то в других. Такуми, который раньше лишь курил на лестнице, берётся за инструмент, чтобы зашкурить сколы на перилах. А под занавес они вдвоём с Саори красят ступени в ядовито-жёлтый, найденной в кладовке краской. Это уже не просто уборка. Это попытка оставить след, собрать по осколкам общую память, прежде чем дом исчезнет навсегда.