Девичьи кричалки (1 сезон)

В заброшенной прачечной общежития, где ржавые стиральные машины гудят по ночам, собираются девушки. Юки с розовыми прядями и Саори в очках. Они играют в «кричалки» — зажимают носы платками и выкрикивают всё, что нельзя сказать вслух. Сплетни о соседках, злость на строгую надзирательницу Танаку. Это их маленькое, душное сопротивление.

Но всё рушится с появлением Мико. Она отказывается участвовать, называя их детьми. А наутро Юки находит свой дневник с вырванными страницами в мусоре. Это уже не игра.

Тогда они начинают молчаливый бунт. Вместо криков — записки с цитатами из запрещённых песен, разбросанные по коридорам. Саори, с дрожащими руками, цепляет одну на дверь Танаки. В ответ — обыск, вывернутые матрасы, конфискованные рации. Война началась. И в тишине, под гул последнего поезда, они понимают, что назад дороги нет.