Та, кто готовит последний обед (2018)

Она готовит последние ужины в тюрьме. Видела многое: отчаяние, гнев, пустоту. Но новый приговорённый, Мин-джун, не вписывается ни в одну схему. Он спокоен. Улыбается. Говорит о птицах за окном, будто собрался не на эшафот, а на долгожданную прогулку.

Её рука сама тянется добавить в блюдо чуть больше специй — чтобы он хоть это почувствовал. Она ловит себя на этой мысли и морщится. Его безмятежность не даёт покоя. Она привыкла к слезам, но не к этой тихой, почти детской радости. От неё ком подступает к горлу.

Она замедляет движения, наливает суп аккуратнее, будто этими крошечными паузами может отсрочить неизбежное. Часы тикают громче. А в голове крутится одна мысль: а что, если он единственный, кто по-настоящему видит что-то, недоступное остальным? Звонок. Поднос забирают. Она остаётся на кухне с пустой кастрюлей и тишиной, которая звенит громче любого крика.