Поэтический слэм (2018)

Лена работает в круглосуточной прачечной, её жизнь — это цикл смен и потрёпанный блокнот со стихами, который она прячет от всех. Её убежище — подпольный поэтический слэм в подвале бара «Ключ». Там Джамал, бывший учитель, выкрикивает ей в лицо правду, что она пишет, будто боится собственных слов. Её соперник Итан читает про разбитые Rolex отца, и его слова падают, как дождь по железной лестнице.

Однажды Лена теряет блокнот в автобусе. Его находит Мария, уборщица, в чьих монологах сплетаются испанские проклятия и горечь. Она является на слэм и бросает Лене её же строчки, как обвинение: «Это про нас? Про тех, кто стирает чужие следы?»

Вспыхивает скандал. Итан обвиняет Джамала в краже чужой боли, в плагиате метафор про пустые холодильники. А Лена, прячась от долгов, пишет уже на салфетках в закусочной «Элмерс», пока официантка Сьюзи качает головой: снова рифмы вместо чаевых. Её слова снова ищут выход, но теперь они уже не только её.