Рождество Эйи в Лесу призрачной совы (2018)

После десяти лет в Таллине Эйя возвращается в родную деревню. Бабушка Марта встречает её на станции, в доме пахнет печкой и прошлым. В старой коробке Эйя находит письма сорок четвёртого, ключ с совой и фотографию незнакомого мужчины в форме. «Твой дед, — говорит Марта, — пропал у часовни в лесу».

Ночью Эйя идёт к развалинам. Снег, тишина, и вдруг — крик совы, а в метели мелькает тень в шинели. Утром лесник Юри, её старый знакомый, находит её следы. Он показывает ей странные вырубки — пни, обмотанные красными лентами. Старик Отто, у которого такой же совиный знак на дверном косяке, бормочет про деда: «Он стучался в моё окно перед исчезновением. Просил передать: остерегайся белых глаз».

Когда Эйя примеряет дедову фуражку, в доме гаснет свет. И в окне, в тёмном стекле, возникают два бледных круга, похожих на глаза немигающей птицы. Лес ждёт, и тайна начинает медленно разматывать свою нить, уводя её всё дальше, в самую чащу, где прошлое не похоронено, а лишь притаилось под снегом.