Запах варёной колбасы и шипение «Радиоточки» - привычный фон жизни Йоханнеса. Мать уезжает на заработки в Финляндию, и мальчик остаётся с бабушкой и дедушкой. Снаружи - драки, первая влюблённость в одноклассницу и попытки быть обычным подростком. Внутри - тихий разлад, где привычный мир даёт трещину. С портретов исчезают Ленины, на их место приходят Барби и крокодилы Гены. «Москвичи» уступают дорогу новым машинам, а вместе с ними уходит что-то важное и невысказанное. Йоханнес пытается удержать
Эстония, 1908 год. Первый эстонский кинематографист Йоханнес Пьясуке пытается уместить в кадр целый мир: он мечтает путешествовать с камерой и найти счастье. Вместе с другом Волтером он отправляется в Сетомаа на неделю, полную приключений и нелепых случайностей. Но за комичной суетой и восторгом первооткрывателя стоит трагедия человека, который хочет запечатлеть жизнь, но сам рискует остаться за её пределами. Пьясуке не просто снимает этнографию: он отчаянно ищет точку опоры между искусством и
Старое хозяйство «Призрачная сова» встречает Эйю глухим лесом и тишиной. Десятилетняя девочка приезжает сюда на Рождество и обнаруживает, что владелец участка Райво собирается пустить деревья под вырубку. Для неё этот лес - не просто чужая собственность, а живое место, где можно спрятаться и поверить в чудо. Эйа решает бороться. Ей приходится искать союзников среди тех, кто старше и сильнее, и придумывать план, который остановит технику. Времени мало: праздник приближается, а вместе с ним и
Ночью в Деревню Изобретателей пробираются двое. Их цель - чемодан пса-путешественника Клауса, но на пути встаёт маленькая собачка Лотте. Незнакомцы в испуге бросают жёлтый камень, взятый из чемодана, и скрываются. Лотте подбирает находку и понимает: внутри не простой минерал, а сложный механизм. Камень оказывается ключом к чему-то большему, чем обычная кража. Лотте предстоит разобраться, кто и зачем охотится за вещами Клауса, и почему в её лапах оказалась вещица с секретом. На пути встают новые