Как управлять парнями (2018)

Линь Сяотан верила в правила. В свои таблицы и списки, в рычаги управления людьми, которые она выстраивала с педантичностью шахматиста. Сосед Чэнь Юй стал её главным подопытным — он бегал за пузырьковым чаем по её запискам с угрозами. Она думала, это контроль.

Но однажды её сообщения перестали читать. Чэнь Юй отгородился тишиной, а Лю Мэй, их общая знакомая, мягко указала на провал: все эти схемы разбились о реального человека, который может пропустить экзамен, чтобы просто посидеть в парке.

Осознание пришло тихо, в полутемной прачечной, глядя на застрявший в машинке розовый носок. Всё её идеальное планирование было хрупким карточным домиком.

Она оставила ему билеты на концерт его любимой группы. Не приказом, а подарком. И слово «прости». Вечером за лапшой в пластиковых контейнерах стена между ними рухнула. Лю Мэй улыбнулась: «Может, твой следующий план — научиться слушать?». А Чэнь Юй, поправляя очки, пошутил про скидки на кофе. Впервые за долгое время она не составляла таблицу, а просто жила.