Донбасс. Окраина (2018)

В прифронтовом городке жизнь свелась к простым движениям. Антон за рулём грузовика возит уголь. В кабине — термос, пачка «Беломора», фото сына из Харькова. Дорога — это объезд воронок. На блокпосту встречает соседа Славку с перебинтованной рукой. «Стекла опять посыпались», — говорит тот. Антон молча протягивает сигарету.

Дома его ждёт мать Славки, Валентина Степановна. Каждый вечер она ставит на подоконник банку тушенки для бродячих кошек. Это её ритуал, её молитва.

А в подвале-госпитале Лида, бывший библиотекарь, меняет бинты раненому. В бреду он зовёт Маринку. В кармане у Лиды — томик Бродского, последнее, что осталось от прошлой жизни. На улице она указывает подростку Витьке, где искать гречку, а вечером в бомбоубежище разливает кипяток, слушая старух, которые спорят о генераторе.

Здесь не до громких слов. Только чай, сигарета, банка тушенки на подоконнике. И тихая, упрямая надежда, что утро всё же наступит.