Высокие отношения (1 сезон)

Он строит Москву, но живет в панельной высотке на окраине. Его мир — это бетон, пыль и вечные проблемы на объекте. Она рисует в мастерской у «Белорусской», где пахнет краской и старым паркетом. Их жизни столкнулись в лифте — он с потрёпанным бейджем, она с холстом под мышкой.

Потом были вечера в её мастерской, заставленной банками с охрой. Он приходил уставший, с чекушкой коньяка и сушками. Она смеялась, разливая напиток в стакан для акварели, оставляя синие мазки на его одежде. Говорила о завтрашней выставке на «Винзаводе». Он молча смотрел, как краска стекает в щели пола, думая о несошедших балках и пьяной бригаде.

Утром её картины уже висели между бетонных колонн, а он мчался на стройку, крича в телефон. Два разных мира, два ритма. Он — прочно, надёжно, к сроку. Она — про мимолётное, про чувство, про мост, который можно стереть и начать заново. И где-то между его чертежами и её холстами рождалось что-то хрупкое, как трещина в паркете, куда затекает краска.