Анна жила в своем ритме — школа, термос, плакат с Пушкиным на скотче. Пока в ее классе не появился Максим, московский фотограф в потертой косухе. Он приехал с мастер-классом, смотрел на все немного свысока, а она ему фыркала, глядя, как он чинит старую «Ладу» у «Рассвета». Сначала было раздражение. Потом — общее дело, ящики с оборудованием, выставка. Он таскал тяжести по грязи, а она ворчала, что москвичи думают, будто у них медведи по улицам ходят. Потом было кафе «У Лены», треснувшая скатерть
Игорь возвращается в родной город, который стал для него чужим. В рюкзаке — лишь самое необходимое, а дома его ждёт больная мать, опустошённая жизнью и чьей-то жестокостью. Синяк на её запястье — последняя капля. Он ищет ответы. Вечером он находит бывшего наводчика, Сергея Шилова, который теперь боится смотреть ему в глаза. Говорит про нового «хозяина». Следы ведут к автосервису, где пахнет бензином и страхом. Игорь в ярости хватает одного из бандитов, требуя знать, где Макар. В ответ — лишь
Он строит Москву, но живет в панельной высотке на окраине. Его мир — это бетон, пыль и вечные проблемы на объекте. Она рисует в мастерской у «Белорусской», где пахнет краской и старым паркетом. Их жизни столкнулись в лифте — он с потрёпанным бейджем, она с холстом под мышкой. Потом были вечера в её мастерской, заставленной банками с охрой. Он приходил уставший, с чекушкой коньяка и сушками. Она смеялась, разливая напиток в стакан для акварели, оставляя синие мазки на его одежде. Говорила о