Зора 10 номер (2017)

Каждое утро Зора протирала прилавок в своей крохотной лавке специй. Рыжеволосая девушка в поношенном сари. Рядом Рахул, с шрамом над бровью, подкатывал на мопеде к гаражу. «Снова имбирь за двадцать рупий? С ума сошла», — бросал он. Она молчала, зная, что его мать подкидывает ей лепешки.

Вечерами она ухаживала за парализованной матерью в доме номер десять, где на треснувшей плитке вечно лежали лепестки маргозы. Перевязывала пролежни тряпками, пахнущими лимоном.

Однажды Рахул застал её с ростовщиком. «Еще неделя — и мебель заберу». На следующий день он принёс конверт. Деньги от проданного мотоцикла. «Это не тебе. Твоей матери — на лекарства». Его пальцы нервно теребили ключи от пустого гаража.

Зора стиснула зубы. Спрятала конверт под матрас, рядом с фотографией отца и синим браслетом. Через три дня он нашёл на пороге миску с горячей халвой и записку. Всего несколько слов: «Верну к Дивали. И не смей умирать раньше срока».