Это было у моря (1 сезон)

Старый дом у моря держится на упрямстве и памяти. Алесь и Янина живут здесь давно, их жизнь измеряется шумом прибоя и заботами о протекающей лодке «Заря». День за днём Алесь бьётся с капризным мотором, а Янина ведёт своё нехитрое хозяйство. Их мир — это картофельные очистки, ржавые гайки и жестяная банка, куда они складывают мелочь на новую помпу.

Но с берега наступает другая жизнь. Приезжают люди в замшевых туфлях, предлагают выкупить землю под «курортную зону». Их слова кажутся чужими и пустыми. Янина злится и не хочет слушать, для неё этот клочок земли — всё, что есть. Алесь молча переживает, чувствуя, как почва уходит из-под ног.

Дед Змицер, хранитель здешних преданий, помнит, как на этом месте было болото, как они с женой таскали камни, чтобы сделать пляж. Его рассказы — словно попытка удержать время, которое безжалостно наступает. Алесь стоит меж двух огней: между прагматичным будущим и тяжёлым, но родным прошлым. Он сжимает в кармане ржавую шайбу — немой свидетель их жизни, которая, кажется, вот-вот рассыплется, как проржавевший металл.