Всю жизнь Лада искала своё место. Выросшая в детдоме, она верила, что где-то есть её люди. Случайная встреча всё меняет: она спасает из-под обломков машины Раду, девушку из могущественной семьи Румянцевых. Так она попадает в их огромный дом — сначала как подруга, потом как секретарь. Но роскошные стены скрывают паутину интриг. Лада оказывается в самом центре. Её тянет к Стасу, кузену Рады, чьё внимание согревает её одиночество. Но её сердце уже не свободно — оно тайно принадлежит Михаилу,
Он копался под капотом, она шла мимо с пакетом гречки. Он — автомеханик Антон, она — медсестра Лиза. Их жизнь в провинции текла медленно, как сломанные часы над СТО. Они показывали «без пяти всегда». Потом были встречи в больничной столовой, холодные макароны и тихие разговоры. Он перевязывал ей палец, она слушала о его мечте уехать в Москву. А у неё здесь мама, таблетки, долги. Мир Лизы был привязан к этому городу, а мир Антона — к дороге. Он починил её старенькую «Оку» и уехал. Но связь
После похорон сестры Марина приезжает в Верхнеозерск, в дом, пропахший сыростью и тмином. Её племянник Артем, семнадцатилетний, едва скрывает раздражение — у него ЕГЭ на носу, а тут какие-то бубны. Но городок не отпускает. На заброшенном причале Марина находит моток волос, перевязанный проволокой. Ветер уносит её платок в чёрную воду, будто забирая что-то с собой. Артем, роясь в старом здании школы, находит дневник. В нём красной ручкой обведены даты пропавших рыбаков. «Это не люди исчезают, —