Сердцу хочется кричать (2017)

Старшеклассников, включая молчаливую Джун, заставляют участвовать в школьном мюзикле. Для неё это особое испытание — она не произнесла ни слова с детства, после развода родителей. Её мир замкнулся, и любое общение кажется невозможным.

Но появляется Такуми. Он не герой, просто не боится быть собой. Он заступается за неё, и между ними возникает тихое понимание, которое не требует слов. Их связь — это не громкие признания, а осторожное, почти неуловимое движение навстречу.

Подготовка к спектаклю становится для всех мучительной и нелепой. А для Джун — мучительной вдвойне. Она должна петь, хотя даже шёпот даётся с трудом. Ты видишь, как она пытается, как каждая неудача отзывается болью. И видишь, как Такуми, сам того не желая, становится её опорой.

Финальная сцена — это не про спектакль и не про успех. Это про тот миг, когда страх отступает перед необходимостью быть услышанной. Когда молчание, копившееся годами, находит выход не в словах, а в чём-то более важном. Это хрупкое и беззащитное чудо — первый звук, прорвавшийся наружу.