Старшеклассников, включая молчаливую Джун, заставляют участвовать в школьном мюзикле. Для неё это особое испытание — она не произнесла ни слова с детства, после развода родителей. Её мир замкнулся, и любое общение кажется невозможным. Но появляется Такуми. Он не герой, просто не боится быть собой. Он заступается за неё, и между ними возникает тихое понимание, которое не требует слов. Их связь — это не громкие признания, а осторожное, почти неуловимое движение навстречу. Подготовка к спектаклю
Рёсукэ стоял у больничной койки, глядя на отца, чью жизнь уже не спасти. В доме, полном тишины и предчувствия утраты, он наткнулся на старый дневник в отцовском столе. Механически листая пожелтевшие страницы, он нашёл записку. Всего несколько слов, написанных дрогнувшей рукой: «Прости, но я не мог иначе». Эти слова повисли в воздухе тяжёлым грузом. Всё, что Рёсукэ знал об отце — его спокойный голос, читающий сказки, его твёрдая рука на плече, — вдруг пошатнулось. Бумага выцвела, чернила
Юитиро жил в старой квартире и по вечерам слушал, как за стеной гремит мебель. Он сходил сделать замечание и встретил Нацуки — девушку с молотком в руке и синими прядями в волосах. Она ремонтировала шкаф. На следующий день принесла ему моти в знак извинений. Они стали встречаться в прачечной. Нацуки вечно забывала бельё в стиральной машине, а Юитиро возвращал её мокрые носки. Она работала официанткой, приносила ему пирожные после смены. Он читал вслух смешные опечатки из газет. Постепенно её