Звуки за стеной (2009)

Юитиро жил в старой квартире и по вечерам слушал, как за стеной гремит мебель. Он сходил сделать замечание и встретил Нацуки — девушку с молотком в руке и синими прядями в волосах. Она ремонтировала шкаф. На следующий день принесла ему моти в знак извинений.

Они стали встречаться в прачечной. Нацуки вечно забывала бельё в стиральной машине, а Юитиро возвращал её мокрые носки. Она работала официанткой, приносила ему пирожные после смены. Он читал вслух смешные опечатки из газет. Постепенно её комната стала для него знакомой — пахло лаком и старыми книгами.

Однажды он помогал ей вешать полку. Сверло застряло в стене, и в наступившей тишине они оба услышали из соседней квартиры детский плач. Тот самый, что был привычным фоном их жизни. И всё замерло — шум, смех, обыденность. Остался только этот тихий, пронзительный звук за тонкой стеной.