В середине девяностых амбициозный следователь Ко Макимура охотился на хитроумного маньяка. Тот убил троих, а потом на глазах у Ко расправился с его наставником и бесследно исчез. Эта неудача оставила в душе Макимуры глубокую, незаживающую рану. Спустя двадцать два года, когда срок давности истек, тишину взрывает сенсация. Некий Масато Сонэдзаки публикует мемуары под названием «Я — убийца». Он откровенно, без тени раскаяния, описывает все свои злодеяния. Книга становится бестселлером, а её автор
В тесной квартире в Кацусике жизнь будто застыла. Хирото в своём вечном сером пиджаке твердит, что гитара — не профессия. Юта прячет её под кроватью, шепча сестре о сломанной педали. Сакура рисует в тетрадке, глядя на мать, Миюки, которая когда-то бросила курсы керамики. Тишина ломается на станции Сиоя. Уличный музыкант учит Юту брать аккорды по-настоящему. А Сакура находит в кладовке коробку с мамиными эскизами — забытые платья из другой жизни. «Почему ты не стала дизайнером?» — спрашивает
До того дня всё было на своих местах: утренние рисовые колобки из «Марухайдэ», бездомные кошки Юки и вечные замеры Рёты на крыше. Его тревожный звонок о скачке радиации прозвучал как приговор. Мир перевернулся за несколько часов. Он кричал в рацию, чтобы она уезжала, немедленно. Юки бросила всё. Всю ночь они пробирались по разбитым дорогам, спасаясь от невидимой угрозы. Их отец, Такеши, в заброшенном магазине изучал старую карту, пытаясь угадать, куда ляжет ядовитый цезий. Он строил планы,
Пустой класс после уроков, стук палочки Камии по парте. Юки настраивает бас, ворчит про плавающую долю. Гитариста снова нет. Они репетируют вдвоём, звук гаснет в запахе краски и смехе из коридора. Сэндзи приходит нехотя, с гитарой в рваном чехле. Говорит, джаз — это скучно, и включает дисторшн в гараже Юки. Ритм Камии сбивается, когда за окном грохочет гром. Сэндзи рвёт струну. Они ругаются, пробуют снова. Юки записывает идеи в тетрадь с чайным пятном. И вот уже дождь заливает барабаны на их