Семья Асада (2020)

В тесной квартире в Кацусике жизнь будто застыла. Хирото в своём вечном сером пиджаке твердит, что гитара — не профессия. Юта прячет её под кроватью, шепча сестре о сломанной педали. Сакура рисует в тетрадке, глядя на мать, Миюки, которая когда-то бросила курсы керамики.

Тишина ломается на станции Сиоя. Уличный музыкант учит Юту брать аккорды по-настоящему. А Сакура находит в кладовке коробку с мамиными эскизами — забытые платья из другой жизни. «Почему ты не стала дизайнером?» — спрашивает она. Миюки, режу дайкон, бормочёт что-то про рис и былые трудности.

Однажды вечером Хирото, случайно оказавшись на выступлении сына, узнаёт мелодию. Ту самую, что играла на их свадьбе. И вот он уже молча идёт по ночным улицам, а потом кладёт на стол новые струны для гитары и загадочный конверт. Для Сакуры. Внутри — билет в колледж искусств. Без слов, одним жестом, он пытается дать им то, что когда-то отняла у всех жизнь.