В тесной квартире в Кацусике жизнь будто застыла. Хирото в своём вечном сером пиджаке твердит, что гитара — не профессия. Юта прячет её под кроватью, шепча сестре о сломанной педали. Сакура рисует в тетрадке, глядя на мать, Миюки, которая когда-то бросила курсы керамики. Тишина ломается на станции Сиоя. Уличный музыкант учит Юту брать аккорды по-настоящему. А Сакура находит в кладовке коробку с мамиными эскизами — забытые платья из другой жизни. «Почему ты не стала дизайнером?» — спрашивает
После смерти бабушки она находит в старом доме коробку с письмами. Конверты пожелтели, чернила выцвели. Все письма адресованы ей, но написаны давно, когда её ещё не было на свете. Каждое послание — как ключ. Оно ведёт её по следам прошлого, через забытые городки и встречи с незнакомцами, чьи жизни когда-то пересеклись с жизнью её семьи. Она пытается сложить рассыпавшуюся мозаику. В местном кафе она знакомится с парнем, который постоянно шутит, но в глазах у него — своя, невысказанная грусть.