Фотограф Масаси живёт обычной жизнью: родители, старший брат Юкихиро, привычный распорядок. Всё меняется после землетрясения и цунами 2011 года, которые прокатились по восточному побережью Японии. Масаси переживает катастрофу, но она оставляет след, который не виден на первый взгляд. Он начинает снимать семью - не репортажные кадры, а постановочные сцены. Каждый снимок требует от родных сыграть роль, замереть в нужной позе, изобразить спокойствие или радость. Масаси не просто фиксирует
В старых школьных классах, где пахло мелом и пылью, гаснет свет. Единственным источником тепла становится дрожащий луч кинопроектора, несущий на экран чёткие наставления о том, как правильно жить в эпоху атома. Это не уроки строгих монахинь, а добрая, старая киношная религия: здесь объясняют, в чём цена греха и как найти дорогу в рай, попутно выясняя, почему Господь так благоволит ядерной энергии. Но за благостными лекциями о спасении души и пользе мирного атома угадывается что-то тревожное.
Восьмидесятилетний художник Морикадзу Кумагаи больше не покидает свой дом и сад. Его мир сузился до клочка земли, где среди буйной зелени живут кошки, жуки и другие существа. Тридцать лет он наблюдает за ними каждый день, и эти создания становятся героями его картин. Мори не одинок: рядом те, кто его любит и заботится о нём. Но время утекает, и каждый новый день может оказаться последним в этом тихом, тёплом круговороте. Сад живёт своей жизнью, не ведая о человеческой конечности. И у этой