В тесной квартире в Кацусике жизнь будто застыла. Хирото в своём вечном сером пиджаке твердит, что гитара — не профессия. Юта прячет её под кроватью, шепча сестре о сломанной педали. Сакура рисует в тетрадке, глядя на мать, Миюки, которая когда-то бросила курсы керамики. Тишина ломается на станции Сиоя. Уличный музыкант учит Юту брать аккорды по-настоящему. А Сакура находит в кладовке коробку с мамиными эскизами — забытые платья из другой жизни. «Почему ты не стала дизайнером?» — спрашивает
Каждый день для него начинается с онигири из круглосуточки. Котаро Ито, учитель математики, чей классный журнал директор называет дневником пациента. Ему нужны не цифры, а человеческие истории, которые прячутся за школьными стенами. Он замечает, как тихая Ая Мидзуно рисует аниме под партой, и спрашивает не об уравнениях, а о том, почему она пропускает клуб каллиграфии. Он разыскивает прогульщика Сатоши Фудзиму у аркадного автомата в парке. Вместо нотаций — протянутый ключ от храма и коробка с
Сатико Мори работает в крошечном агентстве недвижимости в Токио, но её клиенты — не обычные люди. Она видит призраков и помогает им найти жильё, терпеливо выслушивая их причудливые требования: дом без солнечного света или двор со старым колодцем. Её коллега Мидоримару делает вид, что не замечает её странных разговоров с пустотой. Однажды её находит школьник Кайто. Он, как и она, видит духов. Его мать попала в ловушку к одному такому, в заброшенном доме у реки. Сатико понимает: дух ребёнка в