Встреча в средней школе изменила всё. Сидзуку и Сэйдзи — он казался ей сначала лишь странным мальчиком, но его упрямая, почти наивная преданность будущему ремеслу заставила её очнуться. Они пообещали друг другу идти к своим мечтам, что бы ни случилось. Его — стать мастером-скрипичником в далёкой Италии. Её — писать книги. Но жизнь вносит поправки. Проходит десять лет, и Сидзуку уже не писатель. Она редактор в издательстве детской литературы. Возможно, в помощи другим авторам она нашла своё
В тесной квартире в Кацусике жизнь будто застыла. Хирото в своём вечном сером пиджаке твердит, что гитара — не профессия. Юта прячет её под кроватью, шепча сестре о сломанной педали. Сакура рисует в тетрадке, глядя на мать, Миюки, которая когда-то бросила курсы керамики. Тишина ломается на станции Сиоя. Уличный музыкант учит Юту брать аккорды по-настоящему. А Сакура находит в кладовке коробку с мамиными эскизами — забытые платья из другой жизни. «Почему ты не стала дизайнером?» — спрашивает