Любоваться закатом (2017)

Он смотрит в окно, а там небо — будто его подожгли. Красно-оранжевые полосы, фиолетовые разводы. Он застывает с чашкой остывшего кофе. Время замедляется.

Она подходит сзади, молча. Смотрит вместе с ним. Длинные тени ложатся на пол, воздух ещё тёплый, но уже пахнет вечерней прохладой. Никаких слов не нужно.

Они тысячу раз видели это. Но сегодня — иначе. Будто старая песня, знакомая до каждой ноты, а на душе всё равно ёкает. Это напоминание: вот оно, прямо сейчас. А завтра всё будет по-другому.

Он чувствует её дыхание. Она — тепло его руки. Всё, что было невысказанным, вся суета, — остаётся где-то там, за порогом. Остаётся только это банальное, это прекрасное прощание дня. И они стоят, просто дышат, пока солнце не скроется совсем.