Детектив Элиас Грин, измученный бессонницей, расследует убийство биохимика в тихом пригороде. На месте преступления — странные улики: химические формулы, записка о «обратной транскрипции». Его напарница, Мэй Чен, находит пятно ржавчины, которое пахнет, как старая лаборатория за рекой. Элиас замечает, что у жертвы та же родинка, что и у медсестры, пропавшей три года назад. А потом исчезает его дочь, Лена. После школьного спектакля она оставляет телефон с тревожной аудиозаписью: «…фаза три
Он смотрит в окно, а там небо — будто его подожгли. Красно-оранжевые полосы, фиолетовые разводы. Он застывает с чашкой остывшего кофе. Время замедляется. Она подходит сзади, молча. Смотрит вместе с ним. Длинные тени ложатся на пол, воздух ещё тёплый, но уже пахнет вечерней прохладой. Никаких слов не нужно. Они тысячу раз видели это. Но сегодня — иначе. Будто старая песня, знакомая до каждой ноты, а на душе всё равно ёкает. Это напоминание: вот оно, прямо сейчас. А завтра всё будет по-другому.