Больше чем только (2017)

Главный герой постоянно примеряет на себя чужие ожидания, пытается соответствовать, а внутри у него всё пусто. Его отец — человек, от которого он больше всего ждёт поддержки, но наталкивается лишь на холодную стену непонимания. Эта стена выросла между ними давно, и каждая попытка пробиться сквозь неё оборачивается новой ссадиной на душе.

Ты видишь, как он мечется: вспышки гнева сменяются горьким смирением, а за ними снова тянется усталая надежда. Рядом есть люди, которые пытаются до него достучаться, но их слова не долетают — будто он постоянно в бронежилете.

И нет здесь простого выхода, никакого внезапного просветления. Просто медленное, мучительное движение вперёд, где два шага к себе оборачиваются шагом назад в старую боль. Но иногда, совсем ненадолго, он ловит момент тишины внутри. Когда перестаёт бояться собственного отражения в зеркале. Когда понимает, что дышит чуть свободнее. Это не победа, нет. Проредь в тумане. И в этой щели — слабый, но настоящий свет.