Не скажу (2010)

Он и она. Кажется, будто это навсегда, прочно, как стена. Но в их мире всё оказалось хрупким, как карточный домик. Одно неверное слово, одна уступка молчанию — и трещина проходит через всё.

Он верил, что их чувство — это и есть та самая любовь. Та, о которой пишут в книгах. Но жизнь оказалась сложнее цитат. Она уходила от него медленно, день за днём, пока он не осознал, что остался один в опустевшей квартире, где каждый предмет напоминал об общем прошлом.

Позже он понял: самая опасная любовь — та, что кажется тихой и безопасной. Она не обжигает, а медленно остывает, пока не превратится в лёд. И вот ты уже не различаешь — жил ли ты по-настоящему или просто играл роль в чужом сценарии.

А потом встреча. Случайная. Она уже с другим. И в её глазах — не боль, не тоска, а просто… пустота. И понимаешь, что обратного пути нет. Тот мир, что вы строили вместе, рассыпался. Остаётся только смотреть вслед и помнить, как дуешь на карточный домик — и его больше нет.