Снег тает не навсегда... (2008)

Знаешь, иногда фильмы берут за душу не сюжетом, а тем, как они ковыряются в твоих собственных страхах. Вот смотришь на героиню — Любовь её зовут, иронично, да? — а она словно зеркало. Заперлась в своей берлоге, пишет книгу, а потом бац: оказывается, всё уже придумала какая-то японка аж в XVI веке! Представляешь? Купила старую потрёпанную книжку в лавке — типичная история эмигрантки, которая пытается убить тоску по дому шопингом. А там... не просто текст. Там долина. Такая бездонная, вечная ловушка для тех, кто ищет любви.

И вот что цепляет: все эти персонажи, они же не летают на розовых облаках. Нет, они тонут. Цепляются за пустоту, царапают стены, сбрасывают с себя груз обид — а в итоге понимают, что любовь — это не только объятия при луне. Это и ком в горле, и нож под рёбрами, и эта чёртова тишина в три часа ночи, когда сердце колотится как сумасшедшее. Может, где-то и есть любовь попроще, но не здесь. Здесь всех жжёт огнём — будто без этого нельзя подняться выше.

А ещё этот вечный вопрос: а есть ли вообще тот, кто выдержит всё это? Кто не сбежит, когда Любовь (и с большой буквы, и как героиня) сама не знает, чего хочет? Мне вот после фильма часа два по кухне бродила — кофе остыл, а мысли крутились, как белка в колесе. Может, мы все немного в той долине? Или это просто кино... Хотя нет, слишком знакомые мурашки по спине.