Жизнь Баиры в калмыцком ауле была предсказуемой, как смена сезонов. Двадцать лет бок о бок с мужем Съездом, овцы, стрижка, дом. Пока однажды он не привел в дом вторую жену — юную, беременную. В сорок лет всё, чем она жила, обратилось в прах. Она стояла перед зеркалом и не узнавала своего отражения. Она не выдержала. Собрала вещи и уехала в никуда, в большой город. Здесь вместо запаха полыни — бензин и асфальт. Сначала город ослепил её огнями, суетой, возможностью начать всё заново. Даже роман
Любовь, писательница-эмигрантка, живёт в добровольном заточении, пытаясь справиться с тоской и одиночеством. В букинистической лавке она находит старую японскую книгу, написанную в XVI веке. С ужасом она понимает, что история, которую она пишет сама, уже была придумана столетия назад. Там описана Долина — мистическое место, вечная ловушка для ищущих любви. Персонажи её собственного романа и древней рукописи начинают сливаться. Они не живут счастливо, а тонут в чувствах, цепляются за пустоту,