Баира знает только одну жизнь: дом, хозяйство, мужа и стрижку баранов в калмыцком ауле. Они с Съездом никогда не расставались, и ей сорок лет кажется вечностью, пока муж не приводит в дом вторую жену. Молодую, красивую и беременную. Обещание, данное умирающей соседке, рушит всё, что Баира считала незыблемым. Она уходит в город. Там другие законы, чужие лица и неожиданная жестокость. Баира мечется между отчаянием и редкими вспышками счастья, когда встречает человека, который смотрит на неё
Любовь, героиня фильма, живёт с мужем и дочерью в Японии, но её внутренний мир давно превратился в подземелье. Она работает над книгой и внезапно находит в антикварном магазине ту же самую историю, написанную японской писательницей в шестнадцатом веке. Эта книга о бескрайней Долине, куда приходят люди в поисках любви, но находят Ничто и боль. Любовь чувствует, что чужая рукопись - зеркало её собственного заточения. Ей нужно понять, существует ли тот, кого она сможет полюбить по-настоящему, и не