Молодёжное служение (2017)

Всё началось с обычного вечера. Гитара, бумажные стаканчики с чаем, разговоры ни о чём. Саша, новый парень, сначала молчал в углу. Потом кто-то заговорил о страхах, и тишина повисла такая, что стал слышен дождь за окном.

И вдруг — прорыв. Кто-то рассказал историю, о которой обычно молчат. Не для сочувствия, а просто потому, что стало безопасно. И понеслось. Смех сквозь слёзы, споры о Боге, плоские шутки и неловкие паузы. Никакого глянца, никаких правил. Просто жизнь, во всей её неидеальности.

Кто-то принёс печенье в форме звёзд, у кого-то гитара была с расстроенной струной. А получился костёр. Сначала искры — робкие признания, а потом настоящее пламя откровений. Мы не пытались создать сообщество. Мы просто разрешили себе быть собой. И за один вечер прошли путь от «привет» до «помнишь, мы тогда...».

В конце все молча смотрели в окно. Никаких выводов, никаких итогов. Просто тишина, в которой всё вдруг встало на свои места. Такое не повторить. Как осенний лист — он падает только один раз и именно так.