Рокэвей (2017)

Молодая женщина по имени Эшли живёт в Нью-Йорке, но её жизнь далека от блеска. Она работает официанткой, и каждый день для неё — это серая рутина, из которой, кажется, нет выхода. Она устала. Устала от бесперспективной работы, от случайных связей, от ощущения, что всё идёт не так.

Её мир — это тесные квартиры, задымлённые бары и подворотни. Камера выхватывает её лицо, на котором застыла смесь апатии и тихого отчаяния. Всё вокруг давит своим однообразием. Но внутри неё тлеет огонёк, глухая злость на саму себя за эту покорность.

Встречи с разными мужчинами лишь подчёркивают её одиночество. Она ищет хоть какую-то опору, что-то настоящее, но находит лишь временное забвение. Постепенно в ней зреет решимость. Это не громкий протест, а тихое, выстраданное понимание, что так больше нельзя. Она начинает делать маленькие, робкие шаги, чтобы разорвать этот круг. Попытка взять свою жизнь в собственные руки даётся ей с трудом, через страх и сомнения. Финал не громкий, он остаётся приглушённым, оставляя ощущение неразрешённости, но с намёком на хрупкую, едва родившуюся надежду.